17 19 24 40

背中が重い。

きっと罪悪感がこのまな板の体の上で調理されているのだろう。

本当に厄介だ。

罪悪感というものは。

世界は温かい、と自分のことを形容してくれる人がいる。

ありがたいと思う。

だけど、いつも温かいだけではいられない。

この背中のだるさはしばしば。

叫びたくなったり、

投げつけたくなることもある。

なにもつくれないこともよくある。

そもそも、気づけば何かをつくり始めたとき、

そこにあったのは、どこにも打ち明けられない怒りだとか、不安だとか、

苦しさだとか、そういうものだった。

何かを残すことで、いつの日か誰かの目に映ったとき、

お前もどうか、苦しんでください。

そう思っていた。

お前　なんて、誰に向けているのか、どこに向かっているのか分からなかったけれど。

ただ漠然とした、　若い頃の世界　なのかもしれない、と今思う。

17の頃、

僕は自分が同性愛者であると、諦めました。

それまで、微かな希望みたいなものを信じていて、

いつか、治るのだろう　と思っていた。

小学校が終わった。

中学生になればきっと治っている。

中学校が終わった。

高校生になれば、きっと、きっと治っているんだ。

高校生になった。　　　　もう、思えなくなった。

僕は自分を認めたくない。

こわいこわい。

なんてこわいんだろう。

これから待っている色々なこと。

人に嘘をつくこと。

社会に出たら僕はどうなるのだろう。

差別はあるだろうか。

最後はひとり死ぬのだろうか。

きっとたくさんの質問が待っている。

彼女は？

結婚は？

どんな恋愛してるの？

子供は？

子供。子供、ほしいと思っていた。

名前、そう、名前だって、いつかノートに書いてたっけ。

家族。

皆、家族をつくるんだろう。

僕の家族。

ここにいる家族。

新しい家族。

ない。どうしよう。ない。

みんなに嘘をついている。

いつだって嘘をついている。

笑っている。

僕は自分を笑っている。

ゲイは気持ち悪いよなーって今聞こえた。

後ろから聞こえた。

どうしよう。

ばれたのだろうか。

でも違う。

だってまだ自分を認めていない。

違う。

笑おう。

声を出して。

笑おう。そうしたら、きっと僕はゲイじゃない。

ははは

ははは

よかった。笑えた。

みんなと同じように。

さっき笑った。

お前さっき笑った。

自分のこと笑ったろ。

お前さっき笑ったろ。

ははは

今度はお前を笑うよ

ははは

こわい。

どうしよう。

今また聞こえた。

先生、僕は尊敬していました。

でも今言った。

女の子と言ってた。

聞いてしまった。

男同士だって。こわいよなーって

笑った

崩れた。

ここが崩れた。

俺、こわい。

先生、僕はもう行き場所がない。

書道をくれたぼくの先生。

ここに居場所があったぼくの先生。

そうか、

廊下。

渡り廊下に行こう。

あそこはいい夕日が見れるんだ。

飛行機雲もある。

そうだ、今夕方だもん。

救われる、夕方だもん。

静かに出れば、何も思われない。

変に思わない。

後輩が来た。

隣に座った。

こっちを見てる。

女の子。

何してるのか聞かれた。

なにも。

変なの。でも、ここに居よう。

なんで。どっかいけ。

ふふ

まあいいや。

何見てるの。

夕日。

昨日もいた。

うん。

お前も昨日も来た。

ふふ

飛行機雲がみえる。

ほんとだ。

先輩は変わってる。

あ、そう。

変だ。

そうだね。変かもな。

でも居心地がいいよ。

どうも。

明日もここに来るの

さあ。

ふふ

体が重い。

背中が痛い。

全部吐いてしまいたい。

分からないけど、筆を持とう。

墨は黒い。

黒い。

まぶしくない。

思い切り叩き付ける。

壁、墨だらけになった。

服も、墨だらけ。

でも、字を書いている。

字を書けている。

紙に言葉が埋まる。

気持ちはどこにある。

言葉は埋まる。ここにある。

気持ちはどこにある。

ここにあった。

階段の一番上。

響くところ。

そこにいる。

学ランを着た誰かが来る。

またここにいた。

うん。

探した。

うん。ごめん。

ここにいると思った。

うん。

同じところ。

女の子がここで泣いた。

同じところ。

ちょっとでいいから、後ろから抱きしめて。

でも。

そしたら諦める。

うん。

あ、

走ってどっか行った。

同じところ。

追いかけなかった。

同じところ。

そこにいる。

書くことがあった。

苦しいほどに、

書くことがあった。

言えないから

書く

誰も知らない。

誰にも言えない。

書く。

核心を抜いて

真ん中の空いたことを

毎日書く

だって誰も知らない。

文字は僕の抜け殻だ

どうか　助けてください

どうか　知ってください

19の頃

あんたは　こわいわ

　知ってる。

　自分もこわい。

なにが悪かったん？

育て方？

どこで間違ったんだろ。

　自分もこわい。

　知ってる。

　だけど、母は悪くない。

　ごめん。

　悪くない。

何も言えない。

下を向く。

手を握りしめる。

ごめん　と思う。

涙が出る。

24の頃

背中が痛い。

知らなかった僕の友達。

こんにちは。

僕は　僕です。

眼鏡ケース

いつもやろうと思って断念してきたこと。

中山のつくる鞄を紹介しよう

という行動。

今日はいくつか、実行します。

さっきと変わったことは、右足に半分だけはいていたスリッパを蹴り飛ばしたことと、

トイレに行ったこと、ヘッドフォンをしていること、

ろうそくを灯したこと。

鞄、と言いましたが、眼鏡ケースから。

眼鏡ケースと分かる、眼鏡ケース。

とてもいいと思います。

鞄に吊り下げたり、鞄の中にそっと入れたり。

もしくは、眼鏡ケースとみせかけて、飴入れだったり。

お茶目を持ち歩くことは、案外いい気分。

素材はピッグスエードといいう革を使っています。

色は今はこれだけですが、

他の色、あと他の眼鏡の形も制作中とのこと。

W17

H6.5

D1.5

中山のブランドの名前は「toko」といいます。

HPはまだありません。

でもつくります。

気になった方はゼシ、僕にメールを。

カタログ、お送りします。

湯のみの話 ＜ 素足の話。

筋肉痛になった。

昨日、陶芸でろくろを回したからだ。

大学の授業で陶芸をとっている。

3人しかいない。

今までは、ナイフを鋼をつくるところからやったり、

ガラスに砂で模様をつけたり、を学んだ。

で、先週からろくろが始まった。

湯のみをつくっている。

土は扱うのが難しいと初めて思った。

今まで土は友達だと思っていた。

ケンカをした気分だ。

なんて、無駄な嘘もつく。

でも本当に難しい。

でも楽しい。

大学生活で、この美術の授業が一番楽しいと思う。

湯のみを6個作れればいいなー

と先生が言った。

でも

僕は湯のみ、6個もいらない。

本当にいらない。

もう一つ、同じ先生で美術をとっている。

そっちは出来上がった素焼きの器に色をのせていく絵付けの授業。

美術を受けるとき、決めていることがある。

授業ではあるけど、自分が生活で本当に使うものをつくる。

だから一生懸命考える。

こいつは出来上がったら自分でちゃんと使おう

そう思うから、自分の生活はどんなだろう、

自分はご飯、なにつくるだろう

と思っていつもやっている。

そう、湯のみの話。

絵付けでも、湯のみ、3個も作った。

もう限界なのだ。

プラス6個！

限界だ。

いらない。

どうしよう。

一人暮らしに湯のみ9個はどうしたって多すぎるだろう。

でも先生はいい人なので、

ろくろも楽しいのできっと作ると思う。

明日は絵付けの授業がある。

今、靴下を片足だけ履いている。

ちなみに言うと、右足は赤い靴下で、左足は汗ばんだ素足。

もっとちなみに言うと、スリッパを右足だけ半分くらいはいている。

今日一番言いたかったことは、最後のたった3行な訳で、

上のたらたらしたのは、本当を言えば、どうでもいいことな訳で。

そんな訳で、

終わりにする訳で。

その穴を覗けば

帰りに見た月は

とても低く、

三日月で　オレンジだった。

月はまるいのだろう。

まるいことになっている。

そのまるの軌道に沿って空は穴が空き

そもそも夜は黒ではなく白で、

その穴の向こうに夜があれば、と思った。

その穴を覗けば星がある。

夜になって空を見上げれば穴がある。

12時間かけて、月は12個の穴をあける。

そんな物語があってもいいかな、とも思ったが、

結局はいつもの夜が、今日の三日月がとても美しかったので、

なくてもいいな、と思ったのである。

そして、この日記も、なくてもいいな

と思ったが、

あっても世界に影響は微塵もないので、

あってもいいかな、

と上を眺めて思った。

降り積もるように、ふたりはゆっくり進む

空気は次第に積もって、

辺りは薄暗くなった。

長いながい眠りから覚めた。

窓を開けて外の空気を入れる。

前の道に　ふたり　歩いていた。

人の影もなくなり、人自体が黒くなっている。

降り積もるように、ふたりはゆっくり進む。

そう見えるのもこの時間の仕業だろうか。

夕方5時手前。

なんて静かなのだろうか。

いつもなら、あちこちから人の気配がするのに。

皆、土にもぐりこんだのかもしれない。

この寒さがそうさせたのか。

だとすると、

ぬるく長い眠りに中にいた僕は完全に乗り遅れた。

明日は祝日なのだ。

運転手は僕を見つけられなかったのだ。

茨城へ行ってきた。

一度行けば、もうこ慣れたものだ。

今日はとても天気がよかったのだ。

突き抜けるような空だった。

今回はバスで行ってみようと、時間もかっきり調べ、

指定の乗り場で待っていた。

中山はソイラテが好きなので、駅のスタバで買って、それを片手にまだかまだかと待っていた。

よほど人気がないバスなのだろう。

待てども僕一人だけ。

時間を数分過ぎた頃から、不安になり始めた。

もしかして、ここ茨城ではタクシーのように手を挙げなければ

バスは停まってくれないんじゃなかろうか。

きっとそうに違いない！

それできっと運転手は僕を見つけられなかったのだ。

あーなんてことだ。。。

と胸いっぱいの後悔を抱いて、

手を挙げてタクシーに乗った。

久しぶりの中山は元気になっていた。

今日は天気がいいから、というのもあったかもしれない。

ギブスらしきものも取れていて、

リハビリも兼ねて松葉杖での移動もできるようになっていた。

やー

と僕らは出会い、

そしてさっきのバスの一件を話した。

ほら、ここ、ちゃんとこの書いてあるところで俺待ってたんだよ。

時間もきっちり。

なんで？

やっぱり手、挙げないのがマズかった？？

んーなんでだろうね。

この下についてる二十丸は？

それ？

運休のしるし。

そこは土曜日曜はやってないんだって。

中山は半透明になった僕を哀れな目でみている。

僕を見ていたのではなくて、

半透明の後ろに揺れるカーテンを見ていたのかもしれない。

むしろ、中山の目が特別で、そのカーテンをも通り抜け、

隣のベットの患者さんとテレパシーを交わしていたやもしれない。

そろそろやめておこう。

ソイラテも強風に煽られ、すっかり冷えきっていた。

だけど、中山はおいしい　と言った。

外へ散歩へ行った。

入院してから、初めての外出らしい。

あーなんて気持ちいいんだろう

と立ち止まった。

松葉杖も割とさまになっているじゃないか。

手術した方の足は、なんだか象の足のように見えた。

今日は長い。

まだ書くことがある。

ハリボーを買った。

ベルリンに行ったパズーが、

最近自分はハリボー中毒だ、と知らせをよこした。

そしたら、なんか気になった。

そんなにおいしかったかな　たぶんおいしんだろう。

買ってみた。

クリスマスバージョンになっていて、

一個いっこ、サンタの形をしている。

グミの色使いもおぞましい。

固い。

消しゴムか。

いや、おいしいと思って食べると、うん、なんだかおいしい。

錯覚かもしれないが、

今は少し気に入っている。

微かに好きなのかもしれない。

今日は寒かったと思う。

近頃の中でも、寒かったと思う。

雨が降っていた。

雨がやんでいた。

今しがた、外に出た。

厚くて重いコートを羽織って。

驚く程、夜が澄んでいた。

久々に星を見たな、と思った。

きれいだな、と思った。

ご飯を作って、ビールを飲んだ。

今日はリゾットを作った。

外から帰ってきて、

グラスにビールが残っているのを　見た。

ぬるいビール

見るのは、好きだなと思った。

グラスに少し残ったビールを見ると、

一人ではあるけど、宴の残像のようだと感じる。

それが微かに好きなのかもしれない。

外はとても澄んでいる。

ここにあるグラスは、ぬるい。

夜は溶けた。

いい夜でした。

うすいピンクの 花びらの

ローズティーというものを

今までは飲まなかった。

そもそも、ローズというものを、あまり好まなかった。

だけど、今はほのかに好きだと　思っている。

京都へ行ったとき、友達がそっといれてくれたのが、ローズティー。

やわらかい香りに、やさしい味がした。

あのとき、心からいいな　と思った。

帰ってきて、早速買ってみた。

夜、たまに　本当にたまに　いれてみる。

そしたら、夜が少し変わるのだ。

劇的に変化するわけじゃない。

無理して背伸びするわけでもない。

部屋の扉を開けたとき、

ベットに入るとき、

いい匂いがして　少しだけ

何かの拍子に、

　　　　　この夜はいいな

と思う。

ずっと思うわけでもなく、少し　思う。

今日はこんなことを書くつもりではなかったのだけど、

こうして書いたのだから、まあよしとしようか。

それもこれも　アイツのせいだ。

今テーブルの上にある、

うすいピンクの花びらが浮いた、　アイツのせいだ。

ベットはすぐそこなのだ。