ここ四ツ谷にも、虫の音は響いている。
日中はまだまだ暑いけれど、夕方にもなると、もうすぐ夏が終わるんだなと感じる。
僕は徳島県の物凄い田舎で育った。
僕自身が特殊なことは知っているけれど、高校生にもなっても、帰り道に山の中へ行って、枝を拾ったり、赤い実を摘んだり、そしてそれを持ち帰って、何か作ることがとても好きだった。
上京して14年になる。
東京では、枝も実も、そんなに落ちてない。
僕の根底には、やはり田舎の山というものがあって、川や森というものがある。
小さい頃から山の畑へ祖母と一緒に行って、この草の名前はこうじゃ、あの花の名前はこうじゃ、
と教えてもらった。僕は小さい頃の方がずっと物知りだったと思う。
そんな祖母も死んでしまって、もう、草や花の名前も忘れてしまった。
季節の山菜採りや、畑仕事はよくやったなとたまに思い出す。
東京に住んで、いいこともあったし、忘れてしまったこともあった。
どちらがいいとは、分からない。
僕の家には、たくさんの物がある。
昔も書いたことがあるが、蟻のように集めてきた何かが、所狭しと置いてある。
友人たちがうちに来ると、よくかまむーっぽい家だねと言われる。
そりゃ確かに、そうかもしれない。
最近は陶芸教室にも通って、陶器の置物や壁掛けがたくさん増えた。
土に触るのは、やはり僕にとっていいらしい。
よく思うのだ。
せめて、文字や陶器の何かは、自分らしくありたい。自分の手で作って、形は変でも温かい物が作りたい。
会社では一日中パソコンを見つめている。
僕は最近、また様子がおかしい。
自分でも感じている。
今日も全く眠れていない。
睡眠はとても大事なのに。
近くに山や森や川が無くなって、僕は途端にすることが無くなった。
休みでも仕事のことを考えているし、なんなら仕事しているし、今年の年末の個展の制作のことばかり考えている。と、言われる。
最近、仕事の幅が増えて、楽しくなってきてもいる。5年目のことだ。
だけど、僕の体や頭は、たまに言うことを聞いてくれず、何もできなくなることがある。
もう随分と上司や職場の人たちに迷惑をかけた。最近もまた。
あ、この文章に終わりがないと今気づいた。
そして暗くなってきていることも。
僕は有難いことに、周りの人たちの力をたくさん借りて、生きている。
どうにか、生きている。
長生きをしたいとは全く思わないけど、個展を何回かしてから、いなくなってもいいなと思う。
その一回目が今年の12月ですよ〜
みなさん、よろしくどうぞ。
そりゃもうめちゃくちゃ大売り出しです。
文字も陶器も。
大切にずっと置いていた物たちも、もう旅立ちの時です。
僕の側に、よく居てくれました。
とかね、そんな話です。
ごめんなさいね。
それでは。
