そんな祖母も死んでしまって、もう、草や花の名前も忘れてしまった。

ここ四ツ谷にも、虫の音は響いている。

日中はまだまだ暑いけれど、夕方にもなると、もうすぐ夏が終わるんだなと感じる。

僕は徳島県の物凄い田舎で育った。

僕自身が特殊なことは知っているけれど、高校生にもなっても、帰り道に山の中へ行って、枝を拾ったり、赤い実を摘んだり、そしてそれを持ち帰って、何か作ることがとても好きだった。

上京して14年になる。

東京では、枝も実も、そんなに落ちてない。

僕の根底には、やはり田舎の山というものがあって、川や森というものがある。

小さい頃から山の畑へ祖母と一緒に行って、この草の名前はこうじゃ、あの花の名前はこうじゃ、

と教えてもらった。僕は小さい頃の方がずっと物知りだったと思う。

そんな祖母も死んでしまって、もう、草や花の名前も忘れてしまった。

季節の山菜採りや、畑仕事はよくやったなとたまに思い出す。

東京に住んで、いいこともあったし、忘れてしまったこともあった。

どちらがいいとは、分からない。

僕の家には、たくさんの物がある。

昔も書いたことがあるが、蟻のように集めてきた何かが、所狭しと置いてある。

友人たちがうちに来ると、よくかまむーっぽい家だねと言われる。

そりゃ確かに、そうかもしれない。

最近は陶芸教室にも通って、陶器の置物や壁掛けがたくさん増えた。

土に触るのは、やはり僕にとっていいらしい。

よく思うのだ。

せめて、文字や陶器の何かは、自分らしくありたい。自分の手で作って、形は変でも温かい物が作りたい。

会社では一日中パソコンを見つめている。

僕は最近、また様子がおかしい。

自分でも感じている。

今日も全く眠れていない。

睡眠はとても大事なのに。

近くに山や森や川が無くなって、僕は途端にすることが無くなった。

休みでも仕事のことを考えているし、なんなら仕事しているし、今年の年末の個展の制作のことばかり考えている。と、言われる。

最近、仕事の幅が増えて、楽しくなってきてもいる。5年目のことだ。

だけど、僕の体や頭は、たまに言うことを聞いてくれず、何もできなくなることがある。

もう随分と上司や職場の人たちに迷惑をかけた。最近もまた。

あ、この文章に終わりがないと今気づいた。

そして暗くなってきていることも。

僕は有難いことに、周りの人たちの力をたくさん借りて、生きている。

どうにか、生きている。

長生きをしたいとは全く思わないけど、個展を何回かしてから、いなくなってもいいなと思う。

その一回目が今年の12月ですよ〜

みなさん、よろしくどうぞ。

そりゃもうめちゃくちゃ大売り出しです。

文字も陶器も。

大切にずっと置いていた物たちも、もう旅立ちの時です。

僕の側に、よく居てくれました。

とかね、そんな話です。

ごめんなさいね。

それでは。