この街

僕は今日まで幸せな街で暮らしてきた。

幸町って住所が好きだった。

番地も、夕方の風景も、とても気に入っていた。

この家に引っ越して約４年、この街に来て６年。

初めてこの街に来た時、大きな梅の木の前に一軒家のスタバがあるその佇まいを見て、

この街に住もうと、絶対そうしようと決めたのだ。

僕はとてもこの街が好きだった。

「街の木」に指定されているのが金木犀というところも好きだった。

なんだか開けた駅前が気に入っていた。

少しダサくて、少し上品なところも好きだった。

帰り道にある、チェーン店じゃない弁当屋を応援していた。

白い制服をチャッキと着て、おじさんがもくもくと作っている、

飾り気のないケーキ屋が物凄く好きだった。

買い物袋を下げて家に帰ることがとてもうれしかった。

春も夏も秋も冬も、

僕はこの街で幸せに暮らした。

今日、僕はここを出る。

この部屋はダンボールで埋まっている。

違う街、少し広くなった部屋。

耳の奥で今までのことがふくらんだり縮んだりする。

すって　はく。

今日、新しい街へゆく。

映画のこと

とてもいい映画を観た。

あくまでも、僕の思ういい映画の話だ。

清々しいような気分。

見上げる、というよりは少し目を瞑ってみる、

そんなような。

きっとまたいつか観ると思う。

（500）日のサマー

風

風呂上がりに扇風機にあたるって、

あーとてもいいよ

と思った。

とてもいいよ。

僕が今ゼミでついている先生は、世界的に有名なのだ。

確かにそうだと思う。

仕事もバリバリしていて、本当に彼しかできないことをやってのけていると思う。

ギリギリ取れるか取れないかのところへボールを投げるのが天才的にうまいらしい。

彼が話せば、皆がどうにか達成したいと思ってしまうし、

そう思わせることが本当にうまいと思う。

それで。

確かに僕はとても凄い人についていて、

そのために大学院へ行った節もあるのだけど、

なんというか、すごく腑に落ちない。

それは自分の態度に、だ。

尊敬と気を遣うことって、僕は違うものだと思う。

気を遣いすぎることはコミュニケーションの上で障害になると思っている。

本音を言わなくなる。様子を窺うようになる。

そうしているうちに、いいと思わない方向へ向いてしまう。

彼の前になると、ほんとうにどうしようもないくらい気を遣ってしまう。

もちろん勝手に、なのだけど。

そういう自分が物凄く嫌だ。

前の大学でも散々文句を言ってきたのだけど、

学校という場所になった以上、学生もきちんと立っていなければいけないと思っている。

対等な立場とまでは言わないけれど、

責任を持って、主張していい立場だと思うのだ。

そうやって今までやってきたのに、それが全くできない。

本当は、ディスカッションがしたい。

えーほんとにそんなこと思ってんの？とか言いたい。

それって先生が今興味あるだけってことでしょ？

とか言いまくりたい。

やーそれはないわーとか、なんだよーとかガッカリしたい。

いや、きっと言っていいんだと思うのだ。

なのに、自分は言わない。

それが無性に腹が立つ。

こう、本気で土俵に上がっていないような。

腹が据わっていないような。

そんなことを悶々と思っているこの何ヶ月。

切手

どういうわけか分からないけど、昔から切手がとても好きだった。

友達とサッカーしたり、野球したり、そんなことにはまったく興味がなくて、

ばあちゃんと一緒に朝早くから畑に出たり、木を植えたり、野菜の種を蒔くことの方が

よっぽど楽しかった。

切手がいつから好きで、しかも何がきっかけかは忘れてしまったけど、

じいちゃんの書斎に忍びこんでは、昔の封書に貼られている

なんともきれいな切手を見ることがとても好きだった。

あの小さい四角の中に、なんともいえない世界が広がっているというか、

ロマンがあるというか。

そんなことは当時思っていたかは分からないけど、

今はそう思うのだ。

郵便局に行けば、記念切手の一年の発売日の表があって、

発売当日になれば、小銭を握って郵便局に走った。

切手のアルバムみたいなものもきちんと作っていて、

昔と今の少し違ったデザイン、例えば、数字が少し違っていたり、色が変更になっていたり、を横に並べたりして、

自分の宝物だった。

そういう小さな宝物を、こっそり持っていたりして、

学校の友だちには一言も教えなかった。

自分だけの秘め事にしていた。

中学校に入って野球部に入部し（今でも野球は大嫌いだ）、

嫌いなくせにめちゃくちゃ練習を頑張ったり、試合に負けて皆で泣いたり、

鬼コーチに怯えたり、そんな素敵な青春を過ごしているうちに、

あの切手のアルバムはどこかへしまってしまったのだと思う。

それがどこにあるのか、今でも思い出せないけど、

やっぱり、切手は自分にとっての花の蜜のような時間だったなあと思い出す。

手紙を書く時は今でも切手も選ぶけど、

あの時と比べたら全然見なくなったと思った。

今日ふいに郵便局のHPで調べ物をしていたとき、

ページの一角に記念切手がオンラインで買えることを知った。

小銭を持って走らなくても、今はこうやって買えるのかと、

あー時代は進んでいるんだとかそんなことを思いながら、

記念切手が発売される一週間前からドキドキしていた、そんな夜を思い出した。

やっぱり今でも切手は好きだと思う。

そして、やっぱり小銭を握って走ってよかったと思う。

切手