毎日の中で肌触りがいいそれと、この微妙なそれ

たまに、空間を埋めたい衝動にかられる。

買ってきたトイレットペーパーを棚に並べていた。

トイレットペーパーの横にはキッチンペーパーがあって、その横にはティッシュの箱が並んでいる。

それでトイレットペーパーのための空間に並べていたのだけど、

もうこの空間全部同じトイレットペーパーで埋め尽くしたい、と思った。

むしろもうこのテーブルが置いてあるところをトイレットペーパーの塊にしたいとも思った。

部屋の真ん中にドーンとトイレットペーパーの白い塊があって、

意味とかとくにないけどただあって。

そんなことがしたいような衝動。

毎日、理由を考えている。

本当に大切なことはなんだろう、

何がいらないのだろう、

もっと奥には何があるのだろう。

その反動のようなもの。

別に意味なんかない。

理由なんてない。

そんなことを思いながら、

頭の違う方で、

あ、このトイレットペーパーはあんまり肌触りがよくないな、

たくさん入っているものを買ったから、

きっとこの数カ月はこのあまり肌触りのよくないトイレットペーパーと付き合っていくのか、

とぼんやり思った。

たかがトイレットペーパーだけど、

毎日の中で肌触りがいいそれと、この微妙なそれでは、

きっと過ぎていく日々も微妙に違ってくるのだろう。

なんて思った。

トイレットペーパーを見つめながらまるで人生のようなものを見た気になった。

はっと思って、扉を閉じて、電気を消した。

電気を消した。