了解、と中山は言い、夜は更けた。

やはり機械ってむつかしい。

よく分からない。

でも、なんとか普通に書き込めるようになった。

今日は中山の働く店へ一人で行った。

そんでビール出してもらった。

つまみももらった。

一軒家カフェで、ずっと前ぼくも働いていた。

今働いているひとは、もう誰も知らないけど、

中山が働いているから、皆よくしてくれる。

アスパラも焼いてくれた。

いい気になった僕はまたビールを飲んだ。

今日は手紙を書いた。

遠くのひとたちに。

割と素直に書けたと思う。

そして、店で展示をやっていたから、コメントも書いた。

全然いいと思わなかったから、批判ではなくて、いいと思わなかったということと、

他の人は素敵ですね、と言うだろう、ということを書いた。

でも自分は素敵とは思いませんとも書いた。

良かったところももちろん入れたけど、進むためには悪者が必要な時だってある。

 コメントを書いたのは僕が一人目だった。

なのに、5ページに及ぶ素直なコメントを書いて残りのビールを飲んで帰宅した。

帰宅して、米を炊こうと思った。

米をといで、何回目かの水を流している時に、

自分がとてもひどいことをした気持ちになった。

作品て褒めてもらえないととても悲しくなることを知っている。

一生懸命つくっていることを知っている。

展示をするまでに、きっと色々とめんどくさいこともあっただろうと、予想もできる。

なのに。

米がとげなくなった僕は、とりあえず携帯の充電をしてみて、

こういう時、誰かに連絡を取りたいと思った。が、やめた。

よくわからないけど、シーチキンを食べた。

それから、中山に電話をした。

気持ちを込めて書いたのだけど、コメントを作者が見ないうちに破いてほしい、と言った。

了解、と中山は言い、夜は更けた。

僕は今でも臆病みたいだ。

今日はキセルのサマタイムという曲が頭から離れない。

夏の日を永遠にゆく

帰る道をどこまでも

きっとあの子は来てくれるさ

僕を迎えに

おやすみなさい。